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FRANCESCO  DE  SANCTIS^ 


È  de^iìo  di  un  popolo  cosciente  della  propria  grandezza  e 
sicuro  della  propria  forza,  mentre  il  suo  prode  esercito  pugna 
eroicamente  a  riacquistargli  a  palmo  a  palmo  i  confini,  che  la 
natura  e  la  storia  gli  hanno  segnati,  affissare  lo  sguardo  alle 
glorie  del  passato,  e  da  esse  trarre  il  conforto  e  la  fiducia  del 
presente,  gli  auspici  dell'avvenire.  Purissima  gloria  Francesco 
De  Sanctis,  nel  centenario  della  sua  nascita  l'Italia  colta  lo  ha 
ricordato  con  orgoglio  e  con  gratitudine.  Ma,  per  il  Mezzogiorno, 
per  Kapoli,  per  la  nostra  Università,  per  il  nostro  Circolo  filo- 
looico,  commemorare  solennemente  questa  data  è  come  cele- 
brare un  caro  e  santo  rito  domestico,  nel  quale  più  caldo  si 
effonde  l'affetto,  più  profonda  si  testimonia  la  riconoscenza. 

Da  quando  un  principe  nostro  intelligente  e  colto  fondò 
questa  Università,  che  volle  '(  serbatoio  di  scienza  e  semenzaio 
di  dottrina  >>,  da  sette  secoli,  dunque,  a  Napoli  —  capitale  ef- 
fettiva o  capitale  morale  —  affluiscono  i  giovani  dalle  provincie 
meridionali.  I  più,  quando  hanno  acquistato  cognizioni  ed  abi- 
lità, tornano  alle  loro  città,  ai  loro  borghi  e  villaggi  ;  tra  quelli 
che  rimangono  ed  esplicano  qui  le  loro  energie  fresche  e  fat- 
tive, infondendo  alla  vita  cittadina  vigore  nuovo,  e  vorrei  dire 
nuovo  sangue,  alcuni  avanzano  alle  prime  file.  In  questo  eletto 
numero  troviamo  le  grandi  figure  di  V.  Giannone.  A.  Genovesi, 
F.  Galiani,  M.  Pagano,  V.  Cuoco,  N.  Niccolini,  G.  Poerio,  P.  Gal- 
luppi:  di  questa  nobilissima  schiera,  che,  fattasi  di  Napoli  una 
seconda  patria,  la  onorò  con  l'ingegno,  le  giovò  con  l'opera, 
fu  Francesco  De   Sanctis. 

Il  piccolo  paese,  dal  quale  egli  venne,  è  «  tutto  un  belvedere  », 
tra   spalle  selvose   di   alte  vette  da  un  lato,   la   valle   d'un   tor- 


1  Commemorazione  letta  il  7    giugno    nell'Università    d?    Napoli,  il 
10  nel  teatro  Giordano  di  Avellino. 
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rent€^  impetuoso  dall'altro,  e,  sopra  di  essa,  «ignudi  e  ripidi 
monti,  quasi  un  anfiteatro  ».  In  mezzo  ai  monti  egli  passò  l'in- 
fanzia e  la  prima  fanciullezza,  e  qualche  cosa,  io  credo,  gliene 
rimase^  nella  libra  gagliarda,  nellalacrità  dello  spirito,  nella  co- 
stanza e  pel'severanza  alle  più  gravi  fatiche,  nella  tempra  ada- 
mantina del  carattt're. 

Nacque  da  famiglia  borghese,  che,  nel  paesello,  non  tene- 
va, tra  quelle  de'  galantuomini,  l'ultimo  posto.  TI  padre  aveva 
fatto  i  suoi  bravi  studi,  e  s'era  laureato  in  leggi;  uno  zio  aveva 
studiato  medicina;  due  altri  insegnavano  privatamente  in  Napoli. 
Tutto  questo  collocava  alta  la  famiglia  nell'opinione  dei  compae- 
sani, la  circondava  di  considerazione,  e  le  ispirava  il  sentimento 
del  decoro,  del  rispetto  di  se  stessa.  —  Cosa  dirà  Morra?  Che 
direbbe  Morra?  —  erano  le  interrogazioni,  che  stimolavano  od 
ammonivano  il  fanciullo. 

.  L'orto  e  la  piazzetta  innanzi  alla  casa  paterna  furono  il 
teatro  de'  suoi  trastulli  con  i  cuginetti  e  con  i  contadinelli  del 
vicinato.  Nelle  lunghe  sere  d'inverno,  intorno  al  focolare  della 
cucina,  «che  è  il  salotto  di  (luei  paesi  »,  porgeva  avido  l'orecchio 
ai  racconti  della  rivoluzione  francese,  di  Kolìcspierre,  de"  (iia- 
cobini,  di  Napoleone,  e  della  recentissima  rivoluzione  napoletana, 
che  aveva  avuto  ripercussione  nel  paesello.  Due  zìi  ed  altri  sei 
Morresi,  «  tutti  parenti  »,  erano  partiti  per  l'esilio,  ed  egli  li  aveva 
veduti  partire,  a  notte  buia,  tra  grandi  pianti.  Furono  (lueste 
le  prime  impressioni,  che  misero  in  moto  la  sua  immaginazione, 
si  fissarono  nella  sua  memoria,   e  ispirarono   la  sua   giovinezza». 

Di  quella  vita  semi)lice  e  sana  troviamo  le  imj)ronte  nella 
semplicità  dei  suoi  gusti,  nel  suo  fare  un  po'  asciutto  <»  riser- 
vato, nelle  numiere  alla  buona,  nella  gelosa  cura  della  dignità 
personale,  nella  pronta  e  calda  atìettuosità.  La  natura  l'aveva 
fatto  lungo,  mingherlino,  miope,  quasi  balbuziente.  Si  capisce 
che,  a  fare  il  chiasso  co"  compagni,  egli,  sin  da  piccino,  prefe- 
risse starsene  in  un  cantuccio  a  leggere.  .Ala,  in  quel  corpo 
gracile,  la  natura  aveva  posto  singolari  energie  —  sensibilità 
squisita,  intelligenza  agilissinui,  imnuiginazione  vivacivSsima,  me- 
moria ferrea.  Queste  doti  e  attitudini  così  spiccate  egli  portava 
con  se,  (juando,  a  nove  anni,  fu  condotto  a  Napoli  dalla  nonna. 

Ebbe  la  fortuna  di  trovare,  nella  casa  dello  zio  ('arlo,  una 
parte  della  sua  famiglia,  ciò  che  lo  sottrasse  alle  distrazioni  e 
alle  tentazioni  della  città,  gli  serbò  l'illibatezza  del  costume  e 
il  candore  dell'anima.  E  in  casa  dello  zio  trovò  la  scuola,  che, 
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secondo  la  consuetudine  del  tempo,  esercitò  e  fortificò  soprat- 
tutto la  sua  memoria;  trovò  libri,  che  attrassero  la  sua  curiosità, 
e  offrirono  pascolo  alla  sua  immaginazione.  A  dodici  anni  sapeva 
a  mente  tutta  la  Gerusalemme.  Divorò  in  segreto,  con  indici- 
bile rapimentt),  storie,  romanzi,  tragedie,  commedie.  Dimen- 
ticava di  mangiare  per  leggere.  Le  letture  gli  empivano  il  cer- 
vello di  fantasmi,  e  quei  fantasmi  egli  «  vedeva  come  persone 
vive,  e  sentiva  le  loro  parole  distintamente,  e  non  sentiva  e  non 
vedeva  niente  intorno  a  se  ».  Qui  sorprendiamo,  oso  dire,  il  se- 
greto di  (luella,  che  sarà  la  parte  più  originale,  più  geniale  della 
sua  critica.  Perchè  vedeva  come  persone  vive  le  creature  del- 
Tarte,  perchè  sentiva  distintamente  le  loro  parole,  egli  disco- 
perse ai  nostri  occhi  stu])efatti  l'intimo  della  loro  vita  immortale, 
l'essenza  della  loro  bellezza  eterna. 

Nel  racconto,  che  egli  scrisse,  della  sua  adolescenza,  tre 
parole  ricorrono  ])iù  frequenti:  febbre,  foga,  furia.  La  curiosità 
della  fanciullezza  si  muta  nell'adolescenza  in  febbre  di  leggere: 
la  ])rontezza  ad  im])arare  cresce  ^  foga  ^ù  2i  furia.  Quando,  com- 
l)iuti  i  corsi,  che  <luravano  cinque  anni,  nella  scuola  dello  zio, 
]>assò  a  studiare  fìlosotia,  con  quella  foga  divorò  i  libri  di  testo, 
e,  insoddisfatto,  con  (juella  febbre  si  seppellì  nella  biblioteca 
a  leggere  (^ondillac.  La  Mettrie,  Tracy,  Elvezio,  Bonnet.  Leggeva 
a  perdifiato  e  alla  rinfusa:  fu  giorno  memorabile  quello,  in  cui 
comprese  che  leggere  in  tal  maniera  non  era  utile,  quantunque 
nella  sua  memoria  tenacissima  rinuinesse  tutto;  e  si  mise  pa- 
zientemente a  com])endiare,  copiare,  postillare.  Alla  febbre  ed 
alla  furia,  cominciava,  così,  ad  associarsi  la  disciplina  e  la  ri- 
flessione. A  sedici  anni  aveva,  parte  copiato,  parte  riassunto 
Ilobbes.  Leibniz,  Spinoza,  Cartesio  e  molti  altri. 

,  Entrato  allora  nello  studio  del  marchese  Puoti,  si  gettò  per- 
dutamente su  gli  scrittori  del  Trecento,  e  fu  preso  dalla  frenesia 
degli  studi  grammaticali.  Divenne  ben  presto  il  discepolo  pre- 
diletto, il  segretario,  il  collaboratore  del  maestro.  Effetto  imme- 
diato di  tanta  frenesia  e  di  così  amorevole  consuetudine  fu  la  co- 
noscenza vasta  e  precisa,  ch'egli  acquistò,  della  lingua  e  della 
grammatica.  Effetti  più  lenti,  ma  più  proficui  e  più  durevoli, 
l'abitudine  di  parlare  ordinato  e  chiaro  in  pubblico,  l'afforzarsi 
della  disciplina  mentale,  l'affinarsi  dell'acume  e  del  gusto.  Quel 
passare  al  crivello  parole  e  frasi,  quel  ritenere  o  rigettare,  quei 
componimenti,  (juelle  discussioni,  quello  sforzo  di  tradurre  dal 
latino  nella  fornui  italiana  meglio  adatta,  eran  pure  un'utile  gin- 
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nastiea  della  mente.  Ed  erano  un  primo  rudimentale  avviamento 
alla  critica,  per  chi  vi  avesse  avuto  le  disposizioni,  che,  nel  gio- 
vine De  Sanctis,  avendolo  udito  esaminare  il  lavoro  d'un  com- 
pagno, riconobbe,  ralle^rrandosene  con  lui,  Giacomo  Leopardi. 
Come,  d'altra  parte,  lo  studio  del  buon  marchese  innalzasse 
l'animo  dei  giovani,  quanta  l'osse  l'efficacia  morale  e  civile  di  esso, 
mostrò  bene  il  discepolo  riconoscente:  u  Questo  santo  nome,  che 
i  Napoletani  ricorderanno  sempre  con  riverenza,  era  la  bandiera 
intorno  a  cui  si  raccoglieva  la  gioventù,  e  questo  nonu'  signifi- 
cava libertà,  scienza,  progresso,  emancipazione,  lotta  contro  il 
seminario  —  allora  il  passato  si  chiamava  il  seminario  —  as])i- 
razioni   ancora  indistinte   a   nuove  idee,   a   nuova   civiltà  ». 

Una  volta  scrisse  il  De  Sanctis  che  egli  si  trovò  maestro  (|uasi 
per  caso;  un'altra  volta,  che  egli  era  maestro  nato.  Pare  una 
contraddizione,  e  non  è:  il  caso  lo  i)ose  nelle  condizioni,  in  cui  si 
rivelarono  le  sue  attitudini  naturali,  e  si  generò  hi  sua  vocazione. 
Era  avviato  agli  studi  legali,  e  già  nell'immaginazione  pregustava 
i  trionfi  del  foro,  quando  bisognò,  per  economia,  licenziare  dalla 
scuola  dello  zio  un  maestro,  e  fu  messo  egli  a  inseminare  storia  sacra. 
Se  ne  ricordino  i  giovani,  che  mi  ascoltano:  la  storia  sacra  fu  il 
primo  umile  insegnamento  di  Francesco  De  Sanctis.  Poi,  lo 
zio  fu  colto  da  a])oplessia,  e  dovette  egli  i)rendersi  tutto  il  peso 
della  scuola  su  le  spalle,  e  ingegnarsi  a  guadagnare  «  i  soliti  trenta 
carlini  »  delle  lezioni  private.  Il  marchese  gli  procurò  un  posti- 
cino nel  collegio  militare,  e  gli  affidò  lincaiico  di  scozzonare  i 
più  inesperti  de"  giovani,  che  accorrevano  al  suo  studio.  Cre- 
scendo il  nunu'ro  di  questi,  lo  stesso  nuirchese  gli  trovò  una  sala 
al  vico  Nilo,  «  nella  ({uale  andava  la  moltitudine  ».  Così  cominciò 
la  prima  scuola  del  De  Sanctis,  nel  1^'MK  <|uando  egli  av<»va 
solo  ventidue  anni. 

T  primi  passi  non  erano  stati  agevoli.  Nessuno  gli  aveva  in- 
segnato pedagogia,  ne  didattica;  fu  egli  il  maestro  di  sé  stesso. 
Cominciò  facendo  (juello,  che  aveva  veduto  fare,  quello,  che  tutti 
facevano  —  un  insegnamento  arido,  meccanico,  fastidioso:  op- 
pressione continua,  implacabile,  della  memoria,  tortura  dell'in- 
telligenza. Le  distrazioni,  la  noia,  la  stanchezza  degli  scolaretti 
nella  scuola  dello  zio,  l'indisciplina  e  le  lùrichinate  degli  alunni 
del  collegio  militare  lo  fecero  riflettere.  Capì  che  doveva  cambiare 
strada,  che  era  u  una  bestialità  costringere  i  giovinetti  a  imparare 
grammatica  per  regole,  per  eccezioni,  e  per  casi  singoli  »;  che  do- 
veva rendere  interessanti  le  lezioni,  destare  la  curiosità.  «  lusin 
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gare  l'immaginazione,  muovere  il  cuore  ».  Spigolare  parole  e  frasi 
a  che  giovava?  Ed  egli  passò  «  ai  sensi  delle  parole,  al  nesso  lo- 
gico delle  idee,  alla  espressione  del  sentimento  »;  insomma,  dalle 
parole  alle  cose.  Questa  esperienza  della  scuola,  e  la  vasta  cultura, 
che  possedeva  prima  d'entrar  nello  studio  del  Puoti,  lo  spinsero 
necessariamente  fuori  del  purismo. 

Con  la  memoria  piena  di  poemi,  di  romanzi,  di  drammi,  di 
storia,  di  filosofìa,  che  dovevano  parergli,  alla  fine,  quegl'inter- 
minabili  esercizi  intorno  ai  vocaboli  e  alle  locuzioni  d^ìVaureo 
Trecento'^.  Già,  anche  quando,  con  tutta  foga,  si  cacciava  in  mente 
cinquanta  testi  di  lingua,  le  sue  facoltà  native  si  mettevano  spon- 
taneamente in  moto,  sì  che,  attraverso  i  vocaboli  eletti  e  le  lo- 
cuzioni peregrine  del  Passavanti  e  del  Cavalca,  giungeva  al  suo 
cuore  il  grido  doloroso  della  madre  di  Sant'Alessio,  colpiva  forte 
la  sua  immaginazione  il  racconto  pauroso  del  carbonaio.  Anche 
mentre  era  tutto  profondato  nelle  grammatiche,  si  concedeva, 
di  nascosto  dal  marchese,  la  lettura  della  Merope,  deW Aristodemo, 
del  Saul.  E  che  fu  quando  gli  vennero  alle  mani  i  canti,  allora 
pubblicati,  del  Leopardi!  Li  andava  declamando  anche  per  via, 
«  li  declamava  in  tutte  le  occasioni,  e  ci  s'inteneriva  ».  Come  la 
poesia,  così  l'attira  va  la  vita  del  tempo  suo.  Non  poteva  far  a 
meno,  scendendo  dalla  Nunziatella,  d'andare  a  chiudersi  nel  Caffè 
del  Gigante,  per  divorarvi,  nel  Siede  e  nei  i>^^&rtts',  le  discussioni 
del  Parlamento  francese;  «  e  ci  portava  una  emozione  e  una  pas- 
sione come  fosse  stato  un  francese  e  si  fosse  trovato  lì  ». 

In  uno  de'  più  profondi  capitoli  della  Storia  della  Letteratura, 
forse  ripensando  alla  sua  giovinezza,  egli  scrisse: 

—  e  Niente  è  più  drammatico  che  la  vita  interiore  di  un  grande 
spirito  nella  sua  lotta  con  l'educazione,  co'  maestri,  con  gli  studii, 
col  temx>o,  co'  pregiudizii,  nelle  sue  imitazioni,  fluttuazioni  e  re- 
sistenze. La  sua  grandezza  e  appunto  in  questo,  di  vincere  in 
quella  lotta,  cioè  che,  di  mezzo  a  quelle  fluttuazioni,  vsi  stacchino 
con  maggior  forza  ed  evidenza  le  sue  tendenze  predilette,  che  gli 
danno  un  carattere  ed  una  fisonomia  ».  Egli  lottò,  e  vinse.  Fin 
dal  primo  anno  della  scuola,  quantunque  il  marchese  gli  avesse 
imposto  di  non  varcare  i  confini  della  grammatica  empirica, 
assurse  ad  una  grammatica  filosofica  e  ad  una  teoria  della  gram- 
matica. Preso  l'abbrivo,  i  corsi,  che  seguirono,,  su  la  lingua  e 
su  lo  stile,  furono  opposizione  alla  corrente:  «  non  s'imparavano 
che  forme  »,  egli  <'  tirò  gli  spiriti  a  guardare  sotto  di  esse  le  cose  ». 

Il  corso  di  rettorica  fu,  per  conseguenza,  un  assalto  in  regola 
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contro  la  rottoriea,  «  vizio  ereditario  della  nostra  decadenza^ 
tarlo  dell'intelligenza  italiana  ».  Così  l'ardita  novità  dell'insegna- 
mento letterario  riusciva  ad  un  alto  ammaestramento  civile; 
perchè  insegnare  ad  odiar  la  rettorica  significa  ammaestrare  a 
sfuggire  l'affettazione,  l'artifizio,  o,  come  soleva  dire  il  De  San- 
ctis,  il  belletto^  cioè  la  menzogna.  E  poi  le  lezioni  intorno  ai  ge- 
neri letterari  si  alzarono  ed  allargarono  a  storia  delle  letterature 
classiche  e  delle  moderne.  Bisogna  vedere  ne"  frammenti  di  quelle 
lezioni,  amorosamente  raccolti  da  Benedetto  Croce,  bisogna  ve- 
dere, per  esempio,  passati  a  rassegna,  ossia  analizzati  e  giudicati 
i  poemi  narrativi  daìVIlindc  alla  Me,ssiade,  o  i  romanzi,  daW Odis- 
sea ai  Promessi  Sposi,  o  le  storie,  da  quella  di  Erodoto  alle  mo- 
derne. Bisogna  vedere,  tra  le  analisi  diligenti  e  vivaci,  tra  i  giu- 
dizi desunti  dalle  analisi,  discusso  Vico,  citati  Voltaire  e  Kant, 
confutato  Schlegel,  non  in  tutto  approvato  Hegel.  Non  fu  il 
minore  dei  suoi  meriti  quello  di  aver  portato  nella  scuola  i  risul- 
tati della  più  alta  cultura  straniera.  Era  parso  un  grande  progresso 
in  Napoli  la  sostituzione  della  rettorica  del  Blair  a  quella  del 
Falconieri;  egli  svolse  una  storia  della  critica,  espose  e  commentò 
l'estetica  di  G.  Hegel. 

Prender  le  mosse  dalla  grammatica  e,  nel  giro  di  pochi  anni^ 
culminare  all'estetica,  quale  superba  ascensione  I  Perchè  non 
s'arrestò,  come  tanti  altri,  come  voleva  il  Puoti,  alla  grammatica 
e  ai  testi  di  lingua?  Perchè  non  ripetette,  d'anno  in  anno,  la 
stessa  canzone!  Quale  demone  l'agitava?  Quale  interesse  lo 
pungeva?  Era  lo  svolgimento  naturale,  necessariamente  sempre 
più  rapido,  della  sua  potente  intelligenza  ;  era  la  febbre  dell'ap- 
prendere divenuta  proposito  cosciente  instancabile;  ed  era  non 
solo  scrupoloso,  ma  zelante,  amoroso  adempimento  del  dovere. 
Non  si  stancava  di  leggere  e  meditare,  non  tanto  per  sé,  quanto 
per  la  gioventù,  che  intorno  a  lui  si  addensava.  Non  parlava 
di  un'opera,  che  non  avesse  studiata  direttamente,  «  e  il  suo  co- 
stume era,  letto  il  libro,  metterlo  da  parte,  e  pensarci  su  passeg- 
giando e  almanaccando.  Non  faceva  che  pensare  alla  lezione; 
ogni   lezione  spremeva  il   miglior  sugo  del  suo  cervello  ». 

Svolgimento,  comunque  rapido,  non  è  sinonimo  di  rivolu- 
zione: perciò  non  deve  far  meraviglia  se,  in  quelle  veramente  ma- 
gistrali lezioni,  accada  d'incontrare  qualche  cosa  di  accettato  e 
non  discusso,  come  la  stessa  ripartizione  dei  generi  letterari; 
come  l'epiteto  di  sublimissima  concesso  alla  canzone  del  Guidi 
su  la  Fortuna:  come  l'ammirazione  per  l'eloquenza  del  Giordani, 
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per  lo  stile  del  Botta,  per  la  poesia  dei  Martiri  dello  Chateau- 
briand: come  il  giudizio  sul  Leoiiardi,  a  sommo  poeta,  profondo 
filosofo,  prodigioso  filologo  ».  Egli  era  nel  periodo  delle  fluitiia- 
zioni.  A  mano  a  mano,  danno  in  anno,  gettava  lungi  da  sé  queste 
scorie.  Ma  già,  sin  da  quel  tempo,  troviamo  più  che  in  germe 
impressioni,  osservazioni,  criteri,  giudizi,  a  cui  dette  forma  defi- 
nitiva e  imperitura  nelle  oi)ere,  che  compose  molti  anni  dopo, 
e  nelle  lezioni  della  seconda  scuola.  Sin  da  quel  temjK)  comprese, 
per  esempio,  e  rivelò  la  grandezza  del  Manzoni  e  del  Leopardi, 
della  (piale  generalnu^nte  mancava  ancora  la  coscienza.  Teneva 
tuttora  distinto  il  concetto  dalla  forma,  ed  a  questa  continuava 
ad  attribuire  il  sii>niiicato  volgare;  e  di  quello  s'indugiava  a  de- 
terniiniJre  il  valoie  astratto  e  la  storia:  ma,  sin  da  ({Uel  tempo, 
la  sua  natura  lo  traeva  a  rivolgere  tutta  l'attenzione  e  tutta  l'am- 
mirazione al  colpo  e  alla  vita,  che  il  concetto  assume  nell'opera 
del  poeta.  La  sincerità  e  vivezza  delle  impressioni,  l'intuizione 
limpidissima  e  celerissima,  la  memoria  ferrea,  il  sentimento  ani- 
matore tralìoccavano  dalle  sue  labbra  (]uando  leggeva  e  commen- 
tava epi:.odi,  scene,  singole  liriche,  o  singole  prose,  viveìtdo  dentro 
nella  lettura.  Così  i  concetti,  che  aveva  scoperti  nel  Cinque  magfjio 
—  ben  cinqui'  concetti,  {.' in  scala  progressiva  — erano  respinti  nel- 
l'ombra dal! "indagine  calorosa  dei  sentimenti  e  delle  immagini, 
di  cui  l'ode  è  materiata,  e  delle  emozioni,  che  essa  suscita  nei  let- 
tori. 

L'occupazione  l)iii  feconda  di  risultati  utili  per  i  discepoli 
era  l'esame,  fatto  in  comune,  dei  loro  lavori.  Ognuno  sceglieva 
l'argomento,  che  più  gli  piaceva:  la  discussione  era  «  una  collabo- 
razione, nella  ({iiale  giovani  e  maestro  entravano  in  comunione 
di  spirito,  ed  in  quell'attrito  mandavano  scintille  ».  Era  il  metodo 
del  Puoti:  ma,  se  così  posso  dire,  capovolto  e  trasformato,  perchè 
non  si  badava  più  soltanto  alla  forma,  né  prima  alla  forma;  si 
esaminava  innanzi  a  tutto  l'argomento  in  sé,  e  poi,  via  via,  si 
passava  al  disegno,  all'orditura,  al  congegno  delle  parti  ;  infine 
si  giudicava  lo  stile  e  la  lingua. 

Anche  negli  ultimi  suoi  anni,  quando  il  ricordo  della  prima 
scuola  gli  tornava  alla  memoria,  il  De  Sanctis  provava  commo- 
zione profonda  —  «  Ci  eravamo  educati  insieme.  Io  avevo  per 
quei  giovani  un  culto,  sentivo  con  desiderio  le  loro  osservazioni 
e  i  loro  i)areri,  studiavo  le  loro  imj)ressioni.  Godevo  tanto  a  veder- 
meli intorno  con  quei  gesti  vivaci,  con  quelle  facce  soddisfatte! 
Essi  guardavano  in  me  il  loro  amico  e  il  loro  coetaneo,  e  mi  ama- 
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vano  perchè  sentivano  di  essere  amati.  Io  avevo  il  loro  entusiasmo 
.giovanile,  i  loro  ideali,  e  se  in  loro  e  era  una  parte  del  mio  cer- 
vello, da  loro  veniva  a  me  una  fresc'aura  di  vita  e  d'ispirazione. 
Senza  di  loro,  mi  sentivo  nel  buio,  essi  erano  lo  sprone  che  mi 
teneva  vivo  l'intelletto  e  lo  riempiva  di  luce  y.  Questa  sua  pagi- 
netta  vale  più  che  un  trattato  di  pedagogia.  Da  essa  intendiamo 
perchè  Topera  sua  fosse,  non  solo  letterariamente,  ma  anche  mo- 
ralmente efficacissima.  E  intendiamo  perchè  i  discepoli  lo  ado- 
rassero. xVccanto  alle  sue  reminiscenze,  è  bello  porre  le  effusioni 
di  uno  di  essi,  di  ({uello,  che  primeggiava;  di  quello,  al  quale 
egli  aveva  predetto  splendido  l'avvenire,  e  che  il  piombo  degli 
Svizzeri  spense  il  15  maggio  1848.  —  (De  Sanctis  ha  il  gran 
torto  di  farsi  amare  tanto,  da  far  parere  esagerata  ogni  lode... 
De  Sanctis  ])er  molti  non  è  ancor  nulla,  per  alcuni  vecchi  è  una 
speranza,  per  me  e  per  pochi  miei  amici  è  una  gloria,  e  potrebbe 
essere  una    immortalità». 

Quando  egli  disse  di  non  aver  mai  parlata,  di  libertà  e  d'Italia 
ai  discepoli,  intendeva,  certo,  di  non  aver  fatto  propaganda  di- 
retta, mutando  la  cattedra  in  tribuna  politica.  Non  era  possi- 
bile farla,  sotto  la  sosi)ett{)sa  tirannide  ))orb()nica.  Pure,  sin  dal 
4o,  rilevava  il  sentimento  nazionale,  Velemenio  italiano,  nelle 
tragedie  deirAItieri,  nei  Sepolcri  del  Foscolo,  nei  cori  del  Man- 
zoni, nella  canzone  all'Italia  del  Leopardi,  ne*  versi  di  un  aoìvnne 
pofta,  (liovanni  Berchet.  Ma,  innalzando  i  giovani  alle  più  alte 
sfere  della  scienza  e  dell'arte,  abituandoli  all'amore  de'  più  no- 
bili ideali,  esortandoli  al  rispetto  della  proi>ria  dignità,  presen- 
tando loro,  in  sé  stesso,  un  modello  d'attività  infaticabile  e  di 
probità  severissima,  li  educava  alla  vita;  onde,  con  giusto  orgoglio, 
potè  attestare:  —  «  Quando  venne  il  giorno  della  ])rova,  e  la  patria 
ci  chiamò...  maestro  e  discepoli  entrammo  nella  vita  politica,  che 
conduceva  all'esilio,  alla  prigione,  al  patibolo,  e  i  miei  discepoli 
affermarono  questa  grande  verità  che  la  scuola  è  la  vita,  chi  con 
la  morte,  chi  con  la  prigione,  chi  col  confino,  chi  con  l'esilio 
ed  io,  io  seguii  le  sorti  dei  miei  discepoli,  gioioso  di  patire  con 
loro  ». 

Arrestato  il  15  maggio,  corse  pericolo  della  vita.  Licenziato 
dal  collegio  militare,  sorvegliato  dalla  polizia,  che  gli  proi))ì  di 
più  insegnare,  riparò  in  Calabria,  maestro  di  lettere  e  di  filosofia 
ad  un  giovinetto,  figliuolo  de'  suoi  ospiti:  maestro  volontariamente 
di  leggere  e  scrivere  a  una  fanciulletta.  In  (juella  solitudine  in- 
tellettuale e  morale    lo  tormentava  l'angosciosa  brama  di  tornare 
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ai  cari  st^di,  di  ritrovarsi  tra  i  suoi  giovani,  «  parte  immancabile 
della  sua  anima  ».  Passò  giorni  di  tristezza  indicibile.  «  Napoli 
non  gli  era  parsa  mai  così  bella  »,  come  allora  «  che  ne  era  lontano: 
e,  fuor  di  sé,  vagheggiava  talora  nella  fantasia  le  amenissime 
colline  e  il  vasto  e  vario  orizzonte,  e  il  mare...  e  gli  pareva  di  aver 
perduta  la  sua  patria  diletta  ».  Ma  volle  e  seppe  ritrovar  leneriria 
della  resistenza.  Scriveva  allora  a'  discex)oli:  —  »  Ecco  Francesco 
De  Sanctis  ridotto  ad  insegnar  leggere  e  scrivere  a  una  ragazza... 
Mi  sento  lo  stesso,  miei  cari,  checche  io  faccia.  Che  gli  uomini 
volgari  ripongano  l'onore  in  far  questo  o  quello:  io  nobilito  ciò 
che  faccio,  e  sento  che  anche  in  fare  il  legnaiuolo  terrei  alta  e 
serena  la  fronte  ».  La  stessa  serenità,  la  stessa  nobile  alterezza, 
la  stessa  incrollabile  fermezza  spira  da  una  lettera,  che  mandò 
al  padre  dalla  Calabria,  quando  si  fu  risoluto  ad  uscire  dal  Regno: 
«  Dovunque  vado,  non  mi  mancherà  mai  l'amore  de'  buoni  ed 
il  frutto  di  onorate  fatiche.  Egli  è  per  questo  che  la  sventura 
non  è  giunta  a  domarmi:  porto  alta  la  fronte,  ed  allegro  il  volto; 
e  chi  mi  vede,  mi  tiene  l'uomo  più  fortunato  del  mondo...  Alla 
fortuna  appartiene  tutto,  fuorché  l'anima;  e  l'anima  io  l'ho  grande 
ed  invitta  ». 

Non  potè  partire.  Arrestato,  fu  condotto  a  Napoli,  e  gettato 
a  languire  in  una  segreta,  angusta,  sudicia  e  buia,  del  Castello 
deU'Ovo. 

Altri  si  sarebbe  accasciato,  non  egli.  Presto  si  riscossi^  dal- 
l'abbattimento,  e,  nella  meditazione  e  nello  studio,  trovò  conforto. 

La  mole  del  lavoro,  che  coni  pi,  con  ])azienza  e  diligenza  da 
certosino,  mentre,  «  seppellito  vivo  e  sequestrato  da  ogni  umano 
consorzio,  sfavasi  a]»bandonato  di  ogni  speranza  di  salute  », 
stupisce,  (ili  furono  offerti  de'  romanzi:  egli  domandò  una  gram- 
matica tedesca,  e  così  presto  e  bene  imparò  quella  lingua,  da  tra- 
durre la  voluminosa  opera  del  Rosenkranz,  la  grande  Logica 
dello  Hegel,  che  riassunse  anche  in  quadri  sinottici,  e,  in  versi, 
liriche  dello  Schiller  e  del  Goethe,  e  la  seconda  parte  del  Favst. 
Compose  un  dramma,  Torquato  Tasso.  Ricordando  le  sventure 
del  poeta,  dimenticava  le  sue.  Espresse  la  sua  fede  nel  migliore 
avvenire  dell'unu^nità  in  un  arditissimo  carme.  Questa  fede 
gl'innalzava  l'anima  e  la  ringagliardiva.  <<  Lecito  è  ai  tiranni  d'in- 
catenarmi —  scrisse  in  fronte  al  carme  —  a  me  sia  lecito  d'in- 
superbirne ». 

Dopo  trentadue  mesi,  senza  processo,  lo  lasciarono  uscire,  ma 
per  farlo  salire  sopra  un  piroscafo,  che  doveva  portarlo  in  America. 
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Restò  a  >ralta,  e,  da  Malta,  raggiunse  l'asilo  de.^li  esuli,  Torino. 
Tolà  gli  fu  offerto  il  sussidio,  che  si  largiva  a'  rifugiati;  lo  ricusò, 
e  cercò  lavoro.  Cominciò  modestissimamente,  dando  lezioni  in 
un  istituto  di  giovinette  e  ad  alcuni  nobili  giovani  piemontesi. 
L'affetto  di  quelle  intelligenti  e  buone  giovinette  e  di  quei  gio- 
vani, piuttosto  amici  che  discepoli;  la  compagnia  assidua  di 
due  antichi  alunni  napoletani  —  Marvasi  e  De  Meis  —  a  lui  de- 
votissimi, carissimi  a  lui;  le  relazioni  amichevoli  e  familiari  con 
altri  esuli  meridionali  —  TìWyala,  Carrano,  P>.  Spaventa,  Man- 
cini, Mauro,  Pisanelli,  Ciccone,  Mignogna  —  la  vita  libera  in 
paese  libero,  dove  giungevano  le  risonanze  del  movimento  intel- 
lettuale e  politico  delle  nazioni  più  progredite,  lo  consolarono, 
lo  rintiancarono.  J^ipresa  lena,  «  cercò  teatro  più  vasto  »,  e  fece 
le  conferenze  su  Dante,  ammiratissimc.  Ai  gentili  torinesi  attri- 
buiva il  merito  «li  averlo,  con  i  loro  ap]ìlausi,  rivelato  a  sé  stesso. 
Seguirono  alle  conferenze,  nei  giornali  (piotidiani  e  nelle  riviste 
torinesi,  gli  scritti  letterari,  che  poi  formarono,  raccolti,  la  più 
gran  parte  del  volume  dei  Saggi  critici.  In  quel  secondo  attivis- 
simo e  fecondissimo  periodo  della  sua  vita,  spiegò  —  com'egli 
direbbe  —  <  (jucirallegrezza  geniale  nella  produzione  che  attesta 
soprabbondanza  di  vita,  lieta  di  riversarsi  al  di  fuori  con  la  fa- 
cilità di  chi  si  trastulla  k  E,  da  Torino,  fu  mandata  a  Milano, 
a  Firenze,  a  Zurigo,  la  lieta  novella  dcirapi)arizi(me  di  una  cri- 
tica originalissima,  nuovissima,  di  cui  non  si  era  mai  avuta  l'eguale 
nò  in   Italia,  né  fuori. 

Le  conferenze,  e  i  due  saggi,  ne'  (|uali  riassunse  una  parte  di 
esse,  aprirono,  dopo  cinque  e  più  secoli,  un'era  nuova  negli  studi 
danteschi.  Dalle  aride  chiose  alla  lettera  del  poema,  dalle  fati- 
cose interpretazioni  dell'allegoria,  dalle  monche  e  mal  sicure  spie- 
gazioni delle  allusioni  storiche  e  politiche,  dall'indagine,  spesso 
arbitraria,  delle  intenzioni  e  dei  fini  del  ì)oeta.  il  De  Sanctis, 
primo  V.  stupendamente,  guidò  uditori  e  lettori  alla  conoscenza 
intima  dell'anima  appassionata  di  lui,  all'intelligenza  piena  della 
formazione  dell'immenso  edifizio  da  lui  costrutto,  al  sentimento 
ed  al  godimento  della  sua  divina  arte  ne"  personaggi,  che,  nell'im- 
nienso  edifizio,  vivono  vita  perenne.  Tutti  ammiravano  Dante, 
un  Dante  di  convenzione  e  di  seconda  mano;  ma  nessuno,  prima 
del  De  8anctis,  aveva  inteso  e  ])alesato  (juale  fosse,  in  che  stesse 
la  sua  vera  grandezza. 

La  bella  impresa,  e  santa,  eloquentemente  iniziata  con  le  con- 
ferenze, di  spazza:-  via  i  preiriudizi  ^  i  preconcetti,  che  ingombra- 
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vano  il  terreno  della  letteratura,  proseguì  animosamente  nei  gior- 
nali e  nelle  riviste.  Con  uno  stile  nervoso,  rapido,  colorito,  inci- 
sivo, mostrò,  sotto  gli  orpelli  del  tanto  celebrato  Sermone  di 
Vincenzo  Monti,  la  fredda  dimostrazione  di  una  tesi  falsa;  dietro 
le  tumide  fantasie  della  Beatrice  Cencio  il  difetto  d'ingegno  e  di 
S^so  del  reale;  nel  è^atana  e  le  Grazie,  ìsl  mancanza  di  fantasia; 
neWEbreo  di  Verona,  la  perfidia  del  fine,  tradita  dalla  miseria 
dei  mezzi;  pessimo  il  romanzo,  cattiva  Fazione.  Ai  sofismi  e  ai 
vilipendi  dello  Janin  e  del  Vpuillot,  oppose  la  glorificazione  di 
Vittorio  Alfieri.  Trasse  alla  luce  le  recondite  bellezze  della  Mirra, 
della  Fedra,  di  Triboulet.  Di  contro  all'interpretazione  errata 
del  Gervinus,  ristabilì  il  vero  carattere  dell'opera  dell'Alfieri  e 
del  Foscolo;  alle  generalità  ed  ai  vecchiumi,  tra  cui  era  rimasto 
impigliato  il  buon  vecchio  Lamennais,  sostituì  il  programnuì  d'una 
nuova  vita  di  Dante  e  della  nuova  esegesi  del  divino  poema. 
Tutto  questo,  ed  altro  ancora,  in  meno  di  dieci  mesi,  tra  le  fatiche 
delle  lezioni  e  le  angustie  della  vita  poverissima,  con  grande 
varietà  d'intonazione,  ora  placida,  ora  concitata,  quando  ama- 
bilmente scherzosa,  quando  ironica,  e  talora  fieramente  sarcastica. 
Chi  volesse  in  pochi  istanti  farsi  un  concetto  del  mirabile  progresso 
che  la  mente  del  De  Sanctis  aveva  compiuto,  dovrebbe  parago- 
nare una  pagina  di  questi  scritti  con  qualcuno  de'  discorsi  lam- 
biccati e  leccati,  riveduti  e  corretti  dal  marchese  Puoti,  che  egli 
soleva  recitare  ne'    primi    anni  della  sua  scuola. 

Per  uscire  dalle  generalità,  per  non  omettere  una  notizia, 
comunelle  sommaria,  della  nuova  critica  inaugurata  a  Torino 
dal  De  Sanctis,  citerò  uno  de'  suoi  saggi  meno  divulgati,  e  che 
pure  è  uno  de'  più  istruttivi  —  quello  su  la  Fedra  del  Eacine. 
Chi  la  condannava  come  immorale;  chi  la  considerava  un  plagio, 
essendosi  il  poeta  valso  di  Seneca  e  di  Euripide;  chi  vi  trovava 
incidenti  e  circostanze  imi)robabili;  chi  non  vi  scopriva  uno  scopo 
ulteriore,  nò  il  fatalismo  greco,  ne  la  provvidenza  cristiana.  Tutti 
questi,  uscì  a  dire  il  De  Sanctis,  sono  luoghi  comuni,  che  riguar- 
dano la  materia,  il  contenuto,  ma  non  toccano  l'essenza  dell'arte. 
Che  il  contenuto,  astrattamente  considerato,  sia  pagano  o  cri- 
stiano, inventato  o  imitato,  immaginato  o  storico,  probabile  o 
improbabile;  che  abbia  o  no  scoj)o  morale,  importa  poco.  Ciò 
che  importa  all'arte  è  vedere  se  il  poeta  abbia  saputo  spirarvi 
dentro  la  vita;  e  Fedra  è  «  un'anima  appassionata,  che  il  poeta 
ha  saputo  rappresentare  in  tutta  la  ricchezza  nella  lotta,  che  in 
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essa  combattono  la  passione  e  il  senso  morale  ».  Fedra  è  una  per- 
sona viva;  Fedra,  artisticamente  parlando,  è  un  capolavoro. 

Il  contenuto  astratto,  dunque,  non  ha  importanza  per  se; 
ciò  che  importa  è  la  vita,  che  esso  acquista  —  quando  l'acquista  — 
nella  fantasia  del  poeta.  Innanzi  alla  fantasia,  che  è  la  facoltà 
creatrice,  non  stanno  concetti  od  idee,  appariscono  de'  fantasmi: 
il  poeta,  obliandosi  in  quelli,  comunica  ad  essi  la  vita.  Il  critico, 
dal  canto  suo,  obliandosi  nell'opera  del  poeta,  la  rifa,  la  ricrea. 

Questa  è  —  in  succinto  —  la  base  della  dottrina  sparsamente 
enunziata;  questo  è  il  fulcro  del  metodo  matjnifìcamente  appli- 
cato nelle  conferenze  e  nei  saggi  di  Torino.  L'antecedente  pros- 
simo era  l'estetica  di  Hegel;  ma,  mentre  il  filosofo  tedesco  con- 
siderava la  poesia  come  «  velo  trasparente  dell'idea,  sicché  l'im- 
portante era  sempre  la  cosa  manifestata  »,  il  De  Sanctis,  dando 
un  gran  passo  innanzi,  proclamò  che  l'importante  è  essa  manife- 
stazione. «  L'ultimo  risultamento  di  un  lavoro  poetico  non  è  l'idea, 
ma  l'individuo,  quell'individuo,  quella  figura,  Francesca  o  Giu- 
lietta ».  (Ili  ben  guardi,  la  dottrina  fu  effetto,  non  causa;  la  pra- 
tica precedette  la  teoria.  Quante  volte,  nella  scuola  di  Napoli,  dopo 
essersi  intrattenuto  intorno  ai  concetti,  egli  s'era  profondato, 
s'era  obliato  nella  contemplazione  delle  creature  della  poesia! 
Ed  io  risalirei  anche  più  indietro.  Quando  leggo  in  qualche  sua  pa- 
gina di  quel  tempo  che  il  poeta  «  getttl  sulla  carta  la  sua  visione  », 
che  il  poeta  sente  e  vede,  che  l'arte  è  visione,  e  che  il  critico  in 
quelhi  visione  s'imiiierge;  io  non  posso  non  rammentare  quello, 
che  avveniva  a  lui  fanciullo,  quando  s'abbandonava  al  fascino 
delle  sue  letture,  dalle  (ruali  salivano  al  suo  cervello  fantasmi, 
che  vedeva  e  sentirà  i>arlare  come  persone  vive.  E  comprendo 
meglio  questa  sua  sentenza:  «  Si  dice  che  il  poeta  nasce:  anche  il 
critico  nasce;  anche  nel  critico  ci  è  una  parte  geniale,  che  gli 
dee  dar  la  natura  ». 

Tra  le  tante  ])agine  di  critica  letteraria,  così  vigorose  e  con- 
vincenti che,  dopo  sessant'anni,  serbano  intatta  la  freschezza 
e  l'efifteacia  nativa,  spiccano,  splendidi  d'indignazione,  preziosi 
documenti  di  senno  politico  maturo  e  di  patriottismo  sincero  e 
fervido,  gli  articoli,  con  cui  flagellò  a  sangue  alcuni  esuli  meri- 
dionali, illusi  dalla  vana  speranza  di  sostituire  sul  trono  di  Na- 
poli un  principe  francese,  un  Murat,  a  Ferdinando  II.  «  Non  fran- 
cesi —  egli  protestava  —  non  inglesi,  non  forestieri!  Unione  al 
Piemonte!  e  viva  l'Italia!  Questa  è  la  via  dell'onore  e  della  salute  ». 

Nell'ospitale  Torino,  il  creatore  della  nuova  critica  non  ebbe 


nessuna  cattedra  utiiciale,  allora,  e  nemmeno,  poco  più  tardi, 
quella  lasciata  vuota  dal  frigido  purista  P.  A.  Paravia.  Le  ne- 
cessità della  vita  lo  indussero  ad  accettare  linsegnamento  della 
letteratura  italiana  nel  Politecnico  di  Zurigo.  Il  distacco  da  To- 
rino, dall'Italia,  dai  due  fedeli  amici,  e  dalle  care  allieve,  fu  uno 
•strazio.  liUngo  tempo  dovè  passare  prima  che  se  ne  desse  pace. 
Aspettava  ansiosamente  le  lettere  delle  allieve  e  degli  amici, 
piangeva  di  tenerezza  leggendole,  versava  nelle  risposte  tesoli 
di  affetti  delicatissimi.  Vi  si  leggono  dolorosi  sfoghi  come  questi: 
((  Oh  accanto  a  me  ci  fosse  una  persona,  una  sola  j>ersona,  che 
mi  volgesse  uno  sguardo  benevolo,  che  mi  facesse  un  viso  ca- 
rezzevole, che  mi  dicesse:  io  t'amo!  »  Soli  suoi  compagni  i  canarini 
che  aveva  portati  con  se  dall'Italia.  Sospirava  l'Italia  e  Torino, 
(*ontava  i  giorni,  che  lo  separavano  dalle  vacanze,  le  quali  gli 
avrebbero  permesso  di  ripassare  le  Alpi.  Anche  dopo  alcuni  anni, 
quando  si  fu  assuefatto  al  suo  stato,  ci  è  descritto  solitario,  pen- 
soso, col  cuore  colmo  di  dolori  e  di  speranze.  Ne,  da  x)rincipio, 
gli  offriva  consolazioni  la  scuola.  Pochi  gli  studenti,  e  silenziosi 
e  freddi,  non  p»  usavano  che  agli  esami.  «  Addio  lezioni  di  Napoli 
e  di  Torino  »,  addio  commozione  ed  entusiasmo  dell'uditorio, 
addio  applausi!  I  colleghi  disprezzavano  profondamente  gl'Ita- 
liani, tenendoli  in  conto  di  spacciatori  di  frasi.  Aggiungete  le 
preoccupazioni  politiche,  il  cruccio  per  la  fine  tragica  della  spedi- 
zione di  Sapri,  la  diffidenza  profonda,  che  gl'ispirava  Napoleone  III, 
il  disinganno  crudele  della  pace  di  Villaf ranca,  di  cui  gli  giunse 
la  notizia  mentre,  parlando  in  pubblico,  egli  diceva:  —  «  Perdo- 
niamo il  2  dicembre  a  chi  ha  fatto  l'Italia!  » 

La  salda  sua  tempra  potè  qualche  volta  piegarsi,  ma  non  spez- 
zarsi; dai  momentanei  languori,  come  lama  di  fino  acciaro,  si  ri- 
sollevava più  agile  e  più  forte.  Volle  vincere  la  freddezza  e  l'apatia 
dei  discepoli,  e  la  vinse,  scotendoli,  elettrizzandoli  con  la  sua 
calda  elociuenza.  Volle  restaurare  e  rialzare  l'immagine  del  Pe- 
trarca, alterata  e  abbattuta  dagli  stranieri,  specialmente  dai  Te- 
deschi, e  lo  fece  in  una  serie  di  conferenze  pubbliche,  raccolte  poi 
nel  celebre  ^Saggio.  Libro  capitale,  questo,  definitivo,  al  quale 
niente  ha  tolto,  e  ben  poco  aggiunto  la  moltitudine  de'  volumi 
venuti  dopo;  perchè  esso,  primo  e  solo,  insegnò  a  distinguere  la 
vera  dalla  falsa  gloria  del-  poeta,  a  sceverare,  dai  difetti  delle 
parti  caduche,  le  vere  bellezze  del  Canzoniere, 

Pure,  tra  le  fatiche  non  molto  fruttuose  della  scuola,  e  i  rim- 
pianti, e  le  alternative  di  speranze  e  di  disinganni,  non  furono. 
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per  lui,  senza  buoni  eiìetti,  quei  cinque  anni  del  soggiorno  a 
Zurigo.  Gli  stupendi  spettacoli  di  quei  monti  altissimi  coperti 
di  ghiacci,  di  quelle  vallate  amene,  di  quei  grandi  e  limpidi  laghi, 
di  quelle  campagne  verdissime,  di  quella  pace  idillica  gli  risve- 
frliarono  e  resero  più  gagliardo  l'amore  della  natura.  Conoscendo 
e  frequentando  gentili  signore,  conversando  e  discutendo  con  per- 
sone colte  d'ogni  parte  d'Europa,  che  insegnavano  a  Zurigo,  o 
vi  si  rifugiavano,  divenne  più  esperto  della  realtà  della  vita,  nieno 
chiuso  in  se,  più  socievole,  più  affabile.  Anche  il  clima  rigido, 
al  quale  si  assuefece,  gli  giovò,  aumentandogli  robustezza.  Ri- 
cordo che,  in  qualche  fredda  giornata  d'inverno,  a  noi  suoi  di- 
scepoli rincresceva  di  vederlo  piuttosto  leggermente  vestito;  ma 
e^rli,  sorridendo:  —  Oh!  io  sono  stato  in  [svizzera!  —  Xon  senza 
ragione  m'indugio  a  particolari,  che  possono  })arere  di  nessuna 
importanza.  Se  egli,  per  meglio  comprendere  il  Leopardi,  notò 
accuratamente  la  dolorosa  successione  de"  malori  dell'infelice 
poeta,  par  lecito  a  me  seguire  il  suo  esempio,  e  rilevare  che,  con 
la  maggiore  robustezza,  andò  scemando  la  sua  inclinazione  alla 
malinconia  e  al  vuoto  fantasticare,  crescendo  l'attitudine  alla 
vita  attiva.  È  suo  questo  solenne  insegnamento:  u  Quando  il 
corpo  è  torte  nasce  nell'uomo  non  solo  il  coraggio  lìsico,  che  è 
la  cosa  più  comune,  ma  ciò  che  è  più  raro,  anche  il  coraggio 
morale,  e  la  tempra  e  il  carattere,  e  la  sincerità  della  condotta, 
e  l'aborrimento  delle  vie  oblicjue,  di  quelle  furberie  machiavelliche, 
che  hanno  macchiato  la  storia  italiana  nella  dec;«denza  ».  E  fu 
egli,  ministro  dell'istruzione,  che  propose  e  fece  approvare  la 
leirgc.  che  rese  obbligatorio  in  tutti^  le  sciioli'  linse.anamento 
della  ginnastica. 

A  Zurigo,  dalle  conf<'renze  tenute  a  Torino,  cavò  i  saggi  su 
l'argonuMito  della  Divina  Commedia  e  sul  carattere  di  Dante,  i 
quali  —  disse  bene  il  De  Meis  —  "  resteranno  immortali  come  la 
Divina  Commedia  -.  Da  un  libro  del  Lamartine,  prese  l'occasione 
di  svolgere  le  proprie  idee  intorno  alla  critica.  Additò  nelle  Con- 
templazioni le  due  manier»'  di  V.  Hugo:  in  una,  i  concetti,  che 
restano  astratti  sotto  il  lusso  delle  metafore  e  delle  antitesi;  nel- 
l'altra, la  natura  e  la  vita  colti  in  atto  e  rappresentati,  «la  verità 
fatta  persona  ».  E  meditò  il  bellissimo  dialogo,  nel  quale  all'espo- 
sizione scrupolosanu'nte  esatta  del  sistema  dello  Schopenhauer 
innestò  la  confutazione,  con  così  garbata  e  signorile  ironia,  che 
il  filosofo  non  se  ne  accorse. 

Il  00.   che  cambiò  tante  cose,   mutò  il   De  Sanctis    in  uomo 
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d'azione,  o,  per  dir  meglio,  apri  nuovo  arringo  alla  sua  instanca- 
bile attività,  diresse  ad  altri  scopi  quelle  sue  singolari  energie. 
Mandato  da  Garibaldi  a  governare  la  provincia  di  Avellino,    vi 
trovò  «  una  Babilonia  »,  e  si  mise  con  tutte  le  forze  a  riordinarla. 
«  Se  mi  vedeste  —  scrisse  a  una  signora  di  Zurigo  —  non  mi  ri- 
conoscereste.  La  mia  malinconia  e  apatia,  i  miei  réves,  le  mie 
titubanze,  tutto  è  sparito;  io  lavoro  dalla  mattina  fino  alla  sera 
senza  neppur  tempo  di  uscire  a  passeggiare  un'ora;  lavoro  con  la 
consolazione  di  far  molti  felici,  adorato  soprattutto  dalla  bassa 
gente.  Sono   in   un   paese   profondamente   concitato   e    violento 
in  preda  a  moti  sanguinarii  di  contadini  ignoranti,  dove  si  viene 
facilmente    alle    fucilate.  Eppure    son     contento,    specialmente 
perchè  veggo  già  ristabilirsi  l'ordine  negli  animi;  veggo  la  Guardia 
nazionale,    unica   forza   rimastami,    bene  organizzarsi;   veggo   le 
finanze  riordinarsi,  e  costituirsi  una  pubblica  beneficenza  a  sol- 
lievo delle  classi  povere.  Mi  trovo  slanciato  in  un  altro  mondo, 
e  ci  godo,  e  ci  rivivo:  l'anima  mia  che  stagnava  si  sente  ringio- 
vanire, e  insieme  con  l'anima  il  volto  ».  Faceva  tutto  da  se,  ve- 
deva tutto;  preparò  «  lavori  importanti  sulla  beneficenza,  sul  per- 
sonale, sulla  pubblica  istruzione,  sulle  finanze,  su'   preti  ».  Era 
la  forza  allegra  a  lui  congenita,  «  lieta  di  riversarsi  al  di  fuori  ». 
Dopo  il  plebiscito,  chiamato  a  Napoli  per  dirigervi  la  pubblica 
istruzione,  tra  le  molte  buone  cose,  che  fece  in  pochissimi  giorni, 
riordinò    dalle    fondamenta    l'Università,    «che    era    un    orrore». 
Deputato  al  primo  Parlamento  del  regno  d'Italia,  ministro  della 
Istruzione  col  Conte  di  Cavour,  eccolo  divenuto  uomo  politico, 
e  de'  maggiori.  Due  anni  dopo,  quando  la  reazione  si  fece  più  mi- 
nacciosa, e  ci  fu  chi  osò  proporre  la  separazione  di  Napoli  dal  regno 
d'Italia,  e  in  piazza  si  tumultuava,  e  le  provincie  erano  infestate  dal 
brigantaggio,    eccolo    farsi    direttore    di    giornale,    innalzando   la 
sua  bandiera  col  motto:  Né  malve,  né  rompicolli.    Dimostra  nella 
Camera  la   necessità  che  l'immensa   e   discorde   maggioranza   di 
destra  si  scinda  in  due  partiti  di  governo;  predica  nel  giornale 
l'opportunità  di  mandare  alla  Camera  uomini  nuovi,  che  costi- 
tuiscano   l'opposizione    costituzionale,    e    le    elezioni    gli    danno 
ragione. 

Doleva  forte  agli  antichi  discepoli,  agli  amici,  che,  per  la  po- 
litica, alla  quale  non  lo  credevano  adatto,  avesse  abbandonato 
le  lettere  e  la  critica,  in  cui  era  sommo.  Non  capivano  che  era  do- 
vere d'ogni  buon  cittadino,  in  quegli  anni  tempestosi,  adoperare 
tutte  le  forze  per  il  bene  della  patria;   dimenticavano    quanto 

2  —  Rivista  d'Italia,  anno  XX,  voi.  II,  fase.  VII  (Luglio  1917). 
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profondo  e  delicato  fosse  in  lui  il  sentimento  del  dovere.  Altri, 
più  maligni,  ed  ingrati,  attribuivano  ad  ambizione,  alla  voglia 
di  tornar  ministro,  il  suo  allontanamento  dagli  studi.  Non  sa- 
pevano quanto  di  nobile  è  nella  vera  ambizione,  che  egli  defi- 
niva «  la  coscienza  della  propria  forza,  il  sentirsi  capace  di  attuare 
grandi  cose  ».  Ignoravano,  o  fingevano  d'ignorare,  che  due  volte 
gli  fu  offerto  il  portafogli  dell'istruzione,  ed  egli  non  lo  volle  ac- 
cettare. 

Dopo  l'intermezzo  politico,  ripigliò  gli  studi,  e  vi  attese  inin- 
terrottamente dieci  anni.  Parve  che  quella  sosta  gli  avesse  in- 
fuso nuovo  vigore.  Sono  di  quegli  anni  il  volume  sul  Petrarca, 
una  ventina  di  saggi  critici,  una  diecina  di  conferenze,  che  sono 
altrettanti  saggi  critici,  quattro  corsi  di  lezioni  universitarie  su 
quattro  programmi  diversi,  il  poderoso  discorso  inaugurale  La 
scienza  e  la  vita,  il  racconto  del  Viaggio  elettorale,  in  forma  schietta, 
fresca,  agile,  documento  storico  pieno  di  gravi  insegnamenti;  e 
tra  tutta  questa  ricca  e  varia  produzione,  torreggianti,  monu- 
mentali,  i   due   volumi   della   Storia  della  Letteratura   italiana. 

La  conoscenza  delle  opere  del  De  Sanctis  è  così  imperfetta,  o 
così  superficiale,  anche  presso  uomini  d'alto  ingegno  e  di  larga 
cultura,  che  uno  di  essi,  tempo  fa,  potè  giudicare  i  ])rimi  Saggi 
critici  «  forse  il  meglio  che  egli  abbia  scritto  »;  e  un  altro,  recen- 
tissimamente, esprimer  l'avviso  che  le  lezioni  fatte  nella  prima 
scuola,  avanti  al  48,  «  forse  contengono  ciò  che  di  sostanzialmente 
più  giusto  e  più  vero  egli  ha  scritto  del  Leopardi  ».  Per  costoro, 
insomma,  la  mente  del  De  Sanctis  non  giunse  mai  u  perfetto 
svolgimento;  il  fiore  del  suo  genio  non  maturò  a  frutto.  Ora,  che 
i  primi  Saggi  critici  abbiano  maggiore  spigliatezza  e  vivezza, 
nessuno  può  negare;  sono  pervasi  d'impeto  e  d'ardimento  giova- 
nile, riscaldati  dall'ardore  polemico.  Ma,  nei  secondi,  ammi- 
riamo giunti  alla  compiuta  e  succosa  maturità  i  germi  sparsi  a 
piene  mani  nei  primi.  La  teoria  vi  comparisce  intera,  organica  e 
precisa;  il  metodo,  condotto  alla  maggior  perfezione.  l'prago- 
nate  il  saggio  su  Pier  della  Vigna  con  quelli  su  Francescì».  Fari- 
nata, Ugolino.  Il  metodo  è  lo  stesso:  allo  stesso  modo,  il  ìcrso- 
naggio  si  stacca  dalle  pagine  del  poema,  e  rivive  della  seconda  vita 
che  il  critico  gl'infonde;  ma  quanto  maggiore  ampiezza  di  pro- 
porzioni! Quanto  più  penetrante  acume  e  più  delicata  fine::za  di 
osservazioni!  Con  quanto  cresciuta  abilità  il  critico  trasfonde 
nel  lettore  la  propria  commozione!  Paragonate  il  saggio  su  la  can- 
zone del  Leopardi  alla  sua  donna,   che  egli  stesso  giudicò  una 


costruzione  a  priori,  col  saggio  su  la  canzone  all'Italia,  nel  quale 
lo  studio  della  vita  del  poeta,  sino  al  tempo  in  cui  la  scrisse,  pre- 
cede l'esame  e  determina  il  giudizio. 

Nei  nuovi  saggi  la  polemica  —  quando  c'è  —  si  solleva  ad 
alto  e  sereno  dibattito  d'idee.  Rimessosi  a  studiare  scrittori  ed 
opere  ancora  caldo  delle  impressioni  della  vita  contemporanea, 
il  De  Sanctis  aggiunge  ora  una  nuova  corda  a  quelle,  che  faceva 
con  tanta  maestria  risuonare;  e  garrisce,  consiglia,  dà  suggeri- 
menti, esorta,  rimprovera.  Non  è  più  tempo  da  sogni  e  da  lan- 
guori; basti  il  fantasticare;  vivere  bisogna,  operare  bisogna! 
Ovvero:  «  Per  Dio!  in  altri  paesi,  a  diciotto  anni,  si  è  gik  un  uomo, 
e  si  ha  vergogna  di  esser  chiamato  un  giovane,  e  si  guarda  già 
diritto  innanzi  a  se,  e  si  prende  la  via,  e  non  si  torce  l'occhio  a 
dritta  ed  a  manca.  Vogliamo,  noi,  dunque,  ancora  fanciulleggiare, 
uomini  con  tanto  di  barba?  »  Od  anche:  «  L'uomo  del  Guicciar- 
dini —  fiacco,  doppio,  falso  —  vivit,  imo  in  Senatum  venit 
e  lo  incontri  ad  ogni  passo.  E  questo  uomo  fatale  c'impedisce 
la  via,  se  non  abbiamo  la  forza  di  ucciderlo  nella  nostra  coscienza  ». 

La  Storia  della  Letteratura  condensa  e  compone  in  saldo  orga- 
nismo i  risultati  di  trent'anni  di  studi  e  di  meditazioni.  Strana 
storia,  chi  la  guardi  attraverso  i  criteri  volgari!  Una  storia,  in  cui 
non  s'incontra  quasi  mai  una  data.  Quando  morì  Dante?  Quando 
nacque  il  Petrarca?  Bisogna  aspettare  la  nascita  del  Boccaccio, 
e  poi,  saputo  Tanno  di  essa,  fare  il  conto:  nove  anni  dopo  la  na- 
scita del  Petrarca,  e  otto  prima  della  morte  di  Dante.  Una  storia 
della  letteratura,  in  cui  di  nessun  poeta  o  prosatore,  anche  sommo, 
non  si  racconta  la  vita!  Vi  si  parla  di  Papato  e  d'Impero,  di  Guelfi 
e  di  Ghibellini,  di  questo  o  quel  grande  avvenimento  storico, 
come  di  cose,  che  tutti  dovessero  sapere  a  menadito,  costringendo 
il  lettore  a  consultare  altri  autori,  a  compulsare  compendi  e  ma- 
nuali. 

Così  è.  Questo  libro  presuppone  che  chi  lo  legge  abbia  già 
sufficiente  conoscenza,  non  solo  della  storia  italiana,  ma  anche 
della  vita  e  delle  opere  degli  scrittori.  Come  si  vede  dalle  prime 
pagine,  l'autore  ebbe  dapprima  l'intenzione  di  scrivere  un  testo 
per  i  licei;  ma  subito  il  disegno  gli  si  allargò,  ed  egli  sviscerò  la 
materia  in  modo  che  il  libro,  a  bene  intenderlo,  esige  un  serio 
fondo  di  cognizioni  storiche  e  letterarie,  intelligenza  sviluppata, 
gusto  esercitato. 

Della  storia  e  delle  vite  prende  ^.olo  «  i  risultati  »,  quel  tanto 
che  giova  a  far  intendere  nel  n>olteplice  atteggiarsi,  nel  pulsare 
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ora  gagliardo,  ora  fiacco  della  vita  nazionale,  il  vario  cammino 
dei  sentimenti  e  delle  idee,  il  sorgere,  e  svilupparsi  e  disciogliersi 
delle  forme  letterarie;  ma  principalmente  studia  a  mostrare 
come  i  sentimenti  e  le  idee,  la  materia,  il  contenuto  si  organarono 
nelle  menti,  e  si  concretarono  nelle  opere  degli  scrittori  più  grandi, 
ì^aturalmente,  la  parte  delle  notizie  storiche  e  biografiche  rap- 
presenta lo  stato  delle  cognizioni  al  tempo,  in  cui  fu  scritto  il 
libro.  Dopo,  si  sono  intraprese  e  condotte  a  buon  punto  tante 
nuove  indagini,  che  hanno  rettificato  certi  particolari,  colmato 
qualche  lacuna.  Egli  stesso,  del  resto,  poco  prima  d'iniziare  il 
grave  lavoro,  aveva  chiaramente  mostrato  le  ragioni,  per  le  quali 
una  compiuta  storia  della  nostra  letteratura  non  era  fattibile; 
egli  stesso  aveva  raccomandato  alla  nuova  generazione  «  le  mo- 
nografie e  gli  studi  speciali  su  le  epoche  e  sugli  scrittori  ».  Ma 
Tesperienza  di  cinquantanni  prova  che  ben  si  possono  allargare 
e  rinforzare  le  basi  dell'edifizio  poderoso  e  maestoso  innalzato 
da  lui;  non  molto  modificare,  e  tanto  meno  mutare  le  parti  supe- 
riori, quelle,  nelle  quali  si  determinano  il  carattere  e  le  attitudini 
degli  scrittori,  si  misura  il  valore  e  si  lumeggia  l'arte  delle  opere. 

La  forma  sintetica,  densa  di  pensiero  ad  ogni  periodo,  scolpita, 
rilevata  e  calda  ad  ogni  frase,  attesta  il  lavorio  possente  e  ge- 
niale, che  1  ha  prodotta.  Due  soli  anni  bastarono  alla  composi- 
zione e  alla  stampa  del  capolavoro.  La  materia  mirabilmente 
condensata  nelle  ultime  pagine  —  fine  del  secolo  xviii  e  prima 
metà  del  xix  —  fu  poi  ripresa  e  svolta  da  lui  nelle  monografie 
piuttosto  che  saggi  sul  Parini  e  sul  Foscolo,  e  nelle  lezioni,  che 
noi  avemmo  la  grande  ventura  di  ascoltare  nella  nostra  Univer- 
sità :  Manzoni,  la  scuola  liberale,  la  scuola  democratica,  Gia- 
como Leopardi. 

Discorsi  a  lungo,  in  altra  occasione,  della  contenenza  di 
questi  corsi,  delle  esercitazioni  e  discussioni,  alle  quali  egli  ci 
abituò,  e  che  furono  la  parte  più  educativa  del  suo  insegnamento. 
JS^on  credo  di  dovermi  ripetere.  Ma  è  gratissimo  a  me,  e  spero 
non  sarà  discaro  a  voi,  richiamarmi  alla  memoria  quale  egli  era 
allora  che  noi  lo  conoscemmo  e  lo  amammo. 

Era  nel  rigoglio  della  maturità.  Aveva  cinquantaquattro 
anni.  La  persona,  non  alta,  si  manteneva  diritta  e  robusta. 
Intorno  alla  fronte  ampia,  i  capelli,  grigi  ma  copiosi,  amavano 
ancora  disporsi  a  riccioli:  dietro  gli  occhiali,  gli  occhi  scintilla- 
vano; sul  colorito  bruno,  sano,  del  viso,  spiccavano  i  baffi  grigi 
grossi  e  folti.  La  voce  limpida,  sicura,  armoniosa,  incisiva,  secon- 
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dava  tutte  le  flessuosità  del  pensiero,  rendeva  tutte  le  gradazioni 
del  sentimento,  aggiungendole  grazia,  non  togliendole  vigore,  la  pro- 
nunzia un  poco  schiacciata  della  erre.  Sobrio  il  gesto;  ma,  talora, 
il  pugno  chiuso  girava  intorno  a  sé  stesso  per  accennare  a  tena- 
cità di  volere,  a  costanza  di  propositi;  più  spesso,  nel  calore  del 
discorso,  la  mano  si  levava  alla  fronte  accesa,  come  ad  agevolare 
il  passaggio  delle  impressioni  fresche,  delle  intuizioni  limpide, 
delle  osservazioni  profonde,  delle  imagini  scultorie,  che  si  affol- 
lavano, impazienti  delFattesa,  all'uscita.  Erano  quelli  i  momenti, 
in  cui  quel  giovine,  che  raccoglieva,  quasi  stenografando,  le 
parole  del  maestro,  lasciava  cader  la  matita,  e  alzava  gli  occhi 
rapiti,  estatici,  agli  occhi  di  lui.  Così,  se  da  canto  soave  siamo 
dilettati  e  commossi,  non  ci  basta  ascoltarlo;  vivo  desiderio  e, 
quasi,  bisogno  ci  stimola  a  procurar  di  vedere  chi,  «  con  la  voce 
adoprando  »,  ci  diletta  e  commuove. 

liiì  motivo  delicatissimo  lo  indusse  a  lasciare  linsegnamento. 
Non  volle  esser  debitore  alla  sorte  di  rimanere  nella  Camera, 
continuando  a  fare  il  professore.  Sottoporsi  al  sorteggio  gli  parve 
indegno  di  se;  preferì  di  rinunziare  alla  cattedra.  È  un  atto,  che 
—  scolpisce  l'uomo.  Così  la  seconda  scuola,  con  infinito  nostro  cor- 
doglio, cessò.  Era  durata  quattro  anni:  ma  bastarono  a  dar  im- 
pulso vigoroso  e  durevole  ai  discepoli.  Molti  di  questi  sono  ora 
scomparsi:  per  fortuna,  vivono,  e  vivano  ancora  lunghi  anni, 
alcuni,  che  più  hanno  fatto  onore  al  maestro,  serbando  costante- 
mente viva  nel  cuore  Timmagine  venerata  e  cara  di  lui,  che  li 
educò  al  culto  del  dovere  ed  all'amore  della  scienza  e  dell'arte, 
li  incoraggiò,  guidò  i  primi  loro  passi  nella  vita.  Basti  nominare, 
per  tutti,  l'insigne  uomo  di  Stato  Antonio  Salandra. 

Di  quelle  indimenticabili  lezioni  egli  trasse  il  succo  nei  parec- 
chi saggi  sul  Manzoni  e  nel  libro  sul  Leopardi.  «  Al  poeta  diletto 
della  sua  giovinezza  »  fu  contento  di  consacrare  gli  ultimi  anni. 
Questo  libro  è  come  il  suo  testamento  letterario;  segna  l'ultima 
fase  del  suo  metodo,  il  grado  supremo:  porre  una  base  di  fatto, 
M  lo  stato  reale  psicologico  dell'autore,  come  venne  formato  dai 
suoi  tempi,  dalla  famiglia,  dalle  circostanze  della  sua  vitST, 
lai  suo  ingeirno,  dal  suo  carattere  »,  porre  questa  base  allo 
studio,  alla  ricreazion*'  dell'opera  d'arte. 

Il  testamento  politico  del  De  Sanctis  furono  gli  articoli,  che 
scrisse  \':j uà n do  gli  parve  necessario  scuotere  l'indifferenza  e  sfer- 
zare l'atonia  della  grande  maggioranza  delle  classi  anche  intelli- 
genti,   le    quali,    non    partecipando    alla   vita 
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lasciavano  che  i  partiti  politici  si  sciogliessero  in  gruppi  regionali 
e  personali;  onde  la  corruzione,  il  discredito  delle  istituzioni  par- 
lamentari, la  persuasione  sempre  più  diffusa  che  non  si  possa 
essere  insieme  uomo  x>olitico  ed  uomo  onesto.  Schivando,  come 
sempre,  le  questioni  personali,  nelle  quali  «  si  sarebbe  sentito 
affogare  »,  compì  un  vero  santissimo  apostolato.  Non  mancò, 
allora,  l'effetto  immediato;  ma,  diciamo  la  verità  tutta  intera, 
anche  oggi  non  suonerebbe  inopportuna  la  sua  calda  esortazione: 
«  Voglio  la  resistenza  giorno  per  giorno,  ciò  che  è  difficile,  ma 
che  è  pur  necessario,  la  resistenza  alla  corruzione,  all'affarismo 
politico,  senza  rispetto  di  partiti  e  di  amici,  la  resistenza  ai  padroni 
e  ai  clienti  ». 

Egli  pensava:  «  Manca  la  fibra  perdi ('  manca  la  fede.  E  manca 
la  fede  perchè  manca  la  cultura  ».  P],  appunto  per  elevare  e  diffon- 
dere la  cultura,  fondò  il  Circolo  filologico.  Vagheggiava  «l'unione 
di  tutti  gli  uomini  colti  e  intelligenti  •  di  Napoli:  unione,  egli 
diceva,  «  ch'ò  sempre  mancata  a  questa  spiritosa,  ma  sfollata 
città  ».  Vi  si  mise  con  l'ardore,  che  soleva  mettere  in  qualunque 
cosa  facesse;  diramò  circolari,  scrisse  lettere,  telegrammi,  bi- 
glietti; attrasse  alla  nuova  istituzione  signore,  magistrati,  profes- 
sori, banchieri,  studenti.  Per  dare  il  buon  esempio,  vi  tenne  egli 
una  commovente  conferenza  intorno  a  un  argomento,  che  gli 
era  caro,  la  Nerina  del  Leopardi  ;  due  altre  sopra  argomenti, 
che  erano  allora,  come  si  suol  dire,  di  grande  attualità,  VAssoni- 
Moir  dello  Zola,  e  il  Darvinismo,  riie.  cosa  era  queirarte,  che  si 
dava  tant'aria  di  novità,  e  suscitava  tanto  scalpore?  E  che  cosa 
era  quella  dottrina,  che  pareva  dovesse  rinnovare  tutta  la  cultura, 
tutta  la  scienza,  tutta   la  vita! 

Parlò  à^W Assommoir  a  pena  guarito  da  gravissima  infermità; 
parlò  del  Darvinismo  dopo  che  lo  stato  de'  suoi  occhi,  che  aveva 
tanto  affaticati,  l'ebbe  costretto  a  uscire  dal  Ministero.  La  salute 
gli  veniva  meno.  Avrebbe  potuto,  avrebbe  dovuto  passar  gli 
ultimi  anni  nel  riposo;  ma  non  glielo  consentivano  lo  spirito 
sempre  agile  e  sempre  alacre,  la  coscienza  della  propria  forza, 
il  convincimento  profondo  che  il  dover  suo  fosse  di  adoperarla 
tutta,  la  sua  forza,  sino  all'ultimo  giorno. 
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una  intelligente  ammirazione,  dai  nostri  centenari  deve  uscire 
una  coscienza  più  chiara  di  quel  grande  uomo,  che  vogliamo  festeg- 
giare ».  Non  potevo  esser  io  quello,  che  desse  a  voi  la  più  chiara 
coscienza  della  sua  grandezza;  ma  ho  tentato,  e  V9j[Tpi/  esservi 
riuscito,  di  darvi  l'impressione  che  la  sua  vita  fu  un  vigile  e  co- 
stante superamento  di  sé  stesso,  la  sua  opera  un  continuo  tendere 
alla   perfezione. 

Certo,  la  natura  gli  era  stata  liberale  di  rarissime  doti;  ma 
egli,   dapprima   inconsapevolmente   ed   in    condizioni   favorevoli 
poi  con  piena  consapevolezza,  risolutamente,  virilmente,  in  mezzo 
a  circostanze  avverse,  nella  povertà,  nella  solitudine,  nella  pri- 
gionia, nell'esilio,  le  disciplinò,  le  corresse,  le  svolse,  le  diresse 
a  produrre  il  più  e  il  meglio.  Non  d'un  tratto  divenne  maestro 
incomparabile,   né  scoprì  di  colpo   le   basi   della   nuova  critica. 
Tenne    conto    della    propria    esperienza,    studiò    indefessamente, 
meditò  profondamente:  queste  furono  le  potenti  molle  interiori, 
che  lo  distaccarono  via  via  dal  formalismo,  dal  purismo,  dalla 
critica  a  priori^  dall'hegelianismo;  queste  le  chiavi,  che  gli  dischiu- 
sero innanzi  il  vastissimo  campo,  nel  quale  esercitò  la  sua  genia- 
.  lità.  Egli  fu  l'artista  di  sé  medesimo.  Se  dovessi  con  una  sola  pa- 
rola riassumere  il  corso  della  sua  esistenza,  compendiare  la  forma- 
zione  del   suo   carattere   puro   e   saldo   come   diamante,   definire 
lo  svolgimento  della  sua  dottrina  e  del  suo  metodo  nella  scuola 
e  nei  libri  imperituri,  ripeterei  la  parola  scritta  su  la  bandiera 
di  quell'ardimentoso,  che,  dal  fondo  della  valle,  ascese  impavido 
alla  vetta  impervia  e  sublime  del  monte:  Più  in  alto!  Excelsior! 

Francesco  Torraca. 


Francesco  De  Sanctis,  il  nemico  della  rettorica,  abituato 
a  cercar  sempre,  così  nell'arte  e  nella  scienza,  come  neWa  po- 
litica, il  sostanziale^  ci  ha  lasciato  un  severo  a^nnionimento: 
feste  antiche  usciva  più  un'adorazione  in  (cosciente  fhe 
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G,  Maggiore Niccolò  Machiavelli  e  Fora  presente. 

P.  Esseiva Gai/dia  domestica. 

V.  Mercante L.' educatore  Pietro  Scalabrini. 

Il  risorgimenj-o  italiano:  E.  Del  Cerro,  //  P.  Ugo  Bassi  in  Sicilia. 


La   Rivista    d'Italia    si   pubblica  in  Roma,  in  fascicoli    mensili  di  circa    200    paginej 
Incisioni  e  tavole  fuori    lesto.   —   Prezzo    d' abbonnmento    per    1' Iialia:    un    anjo    1..    2C  :    uc^ 
L.  11.    r©r  l'estero:   un   anno   l'r.   25  (oro),  un  semestre   V\.  13   (oroh    l*re«ro  di  un   fascicolo   sc^ 
per  r  Italia  L.  2;   per   1'  Estero   Fr.  2,50. 
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